Les hommes comme lui ne supportent pas longtemps d’être ridiculisés en public. Leur orgueil travaille dans le noir jusqu’à ce qu’il trouve un autre chemin pour mordre. Il se présenta un matin à cheval, bien habillé, avec cet air faussement détendu des prédateurs qui veulent transformer leur rancune en affaire de principe. Ruth le vit arriver de loin et sentit quelque chose se glacer dans son ventre. Elias sortit de la grange presque aussitôt, Clara dans les bras. Le simple fait que ce soit lui qui porte l’enfant à cette heure-là acheva d’irriter Horace avant même qu’il ne descende de selle.
« J’espère que vous avez bien profité de votre achat », dit-il avec un sourire mince. « Parce que j’ai ici des papiers qui changent un peu la situation. » Il agita une liasse de documents. Ruth s’approcha sans ciller. « Quel genre de papiers ? » Horace savourait visiblement l’instant. « Une contestation de la vente. Il apparaît que Boone n’était pas seulement mis aux enchères pour sa dette. Il était aussi recherché dans le comté voisin pour agression ayant entraîné la mort. Si cela se confirme, le magistrat n’avait aucun droit de le vendre comme simple débiteur. Il devait être remis aux autorités. Et tout arrangement privé devient nul. » Le silence tomba brutalement. Ruth sentit la peur remonter le long de son dos comme une eau noire. Elle tourna lentement la tête vers Elias. Il ne la regardait pas. Ses yeux s’étaient figés quelque part loin derrière Horace, dans un passé qui semblait revenir le mordre en pleine lumière.
« Est-ce vrai ? » demanda Ruth.
Il ne répondit pas tout de suite.
Clara remua légèrement contre lui, comme si son petit corps rappelait à la réalité l’homme qui vacillait déjà en dedans. Lorsqu’il parla enfin, sa voix semblait venir de très loin. « Oui. Il y a eu un homme. Dans les montagnes. Il est mort. » Horace eut un petit rire satisfait. « Vous voyez ? Vous avez introduit un meurtrier chez vous. Avec un nourrisson. Et un autre enfant à naître. Quelle admirable intuition. » Ruth ne détourna pas les yeux d’Elias. « Tu l’as tué ? » Il releva enfin la tête vers elle. Ce qu’elle vit alors la frappa plus fort que l’accusation elle-même. Pas de ruse. Pas d’excuse préparée. Seulement cette vieille honte qui a vécu trop longtemps avec quelqu’un pour lui donner maintenant presque l’apparence de la vérité. « Oui, dit-il. Mais ce n’est pas ainsi que Bell voudrait que tu le comprennes. »
Alors il raconta.
Il raconta les montagnes, le camp de bûcherons, l’hiver trop dur, les salaires volés, les hommes rendus à moitié fous par la faim et la brutalité du contremaître. Il raconta sa femme, Sarah, montée le rejoindre avec Clara à peine née parce qu’il n’avait plus assez d’argent pour revenir. Il raconta surtout la nuit où le contremaître, ivre, avait essayé d’entrer dans leur cabane pendant qu’il était encore au travail, la peur de Sarah, ses cris, la neige, la course, puis l’affrontement. Elias avait frappé pour l’arrêter. Une fois. Peut-être deux. L’homme était tombé contre une pierre et ne s’était jamais relevé. Après cela, tout s’était effondré très vite. On n’avait pas voulu entendre la légitime défense d’un ouvrier de montagne contre un homme qui possédait presque tout là-haut. Elias était devenu fugitif avec une femme affaiblie et un nourrisson. Sarah n’avait pas survécu à l’hiver suivant.
Quand il eut fini, personne ne parla tout de suite.
Lire la suite sur la page suivante >>
