La fête à la piscine était censée être simple.
Lumière du soleil. Rires. Le genre d'après-midi ordinaire dont mon fils insistait sur le fait que nous avions tous besoin plus souvent.
Mais rien, ce jour-là, ne semblait ordinaire dès l'instant où j'ai aperçu Maisie.
Tandis que les autres enfants couraient vers l'eau en maillots de bain colorés, elle restait assise seule près de la porte coulissante, les genoux repliés contre sa poitrine. Elle portait encore sa petite robe de coton, vierge de toute crème solaire, vierge de toute joie.
Elle ne surveillait pas les autres enfants comme le font habituellement les enfants.
Elle fixait la piscine comme si elle avait appris à la craindre.
Je me suis agenouillé doucement devant elle.
« Ma chérie, » dis-je d'une voix assez douce pour ne pas l'effrayer, « tu ne veux pas nager ? »
Elle secoua la tête sans lever les yeux.
« J’ai mal au ventre. »
Les mots étaient petits. Maîtrisés. Soigneusement choisis.
Mais quelque chose chez eux me mettait mal à l'aise.
J'ai tendu la main et j'ai touché son front.
Cool.
Mais son visage racontait une autre histoire : trop pâle, trop immobile, trop soigneusement composé pour une enfant qui aurait dû rire au bord d'une piscine.
« Adam », ai-je appelé mon fils, qui était concentré sur le barbecue, « Maisie dit qu’elle a mal au ventre. »
Il se retourna à peine.
« Elle va bien, maman. Elle ne veut juste pas de crème solaire. »
Avant que je puisse répondre, Brooke apparut instantanément à ses côtés.
Elle souriait, mais son sourire n'atteignait pas ses yeux.
« S'il vous plaît, n'en faites pas toute une histoire », dit-elle d'un ton léger. « Elle fait ça quand elle veut attirer l'attention. »
À ces mots, quelque chose a changé dans le corps de Maisie.
Un sursaut.
Petit. Immédiat. Incontestable.
Et ce n'était pas dirigé contre moi.
Elle était visée par sa mère.
J'avais élevé des enfants assez longtemps pour reconnaître ce genre de réaction.
Ce n'était pas de la rébellion.
C'était du conditionnement.
J'ai réessayé, plus doucement cette fois.
« As-tu mangé quelque chose qui t’a rendu malade ? »
« Non », murmura-t-elle.
Ses doigts tordaient si fort l'ourlet de sa robe que le tissu se nouait en petits nœuds serrés.
Brooke se pencha plus près, sa voix toujours douce, mais légèrement plus affûtée sous la surface.
« Elle est sensible. Si tu es trop près d'elle, tu ne feras qu'empirer les choses. »
Flotter.
Comme si le soin lui-même était devenu quelque chose d'inapproprié.
Je me suis levée lentement, me forçant à ne pas réagir trop vite, à ne pas laisser paraître ce que je commençais à ressentir.
« Je vais aux toilettes », ai-je dit.
Personne ne m'a arrêté.
Lire la suite sur la page suivante >>
