PARTIE 1
« Ferme la porte à clé, Mateo. Si elle tient tant à se faire passer pour la victime, laisse-la garder son bébé seule. »
C'est cette phrase qui a divisé ma vie en deux.
J'étais enceinte de 38 semaines, mon ventre était dur comme de la pierre et mes jambes tellement enflées que je pouvais à peine marcher du salon à la cuisine. Nous vivions dans une maison du quartier de Narvarte à Mexico, une maison que j'avais achetée avant mon mariage, après des années de travail comme comptable et d'innombrables nuits blanches.
Ce matin-là, ma belle-mère, Doña Graciela, a traversé mon salon comme si tout lui appartenait. Elle portait une robe blanche, d'énormes lunettes de soleil et une valise neuve couleur crème. Ma belle-sœur Ivonne se filmait devant le miroir en disant que « Cancún l'attendait », tandis que mon mari Mateo vérifiait nerveusement les billets d'avion.
Ils avaient planifié ce voyage depuis des mois : un hôtel en bord de mer, des dîners raffinés, des soins au spa, du shopping. Le plus scandaleux, c’est que la quasi-totalité de la dépense avait été réglée avec ma carte, car, selon Mateo, « c’était un cadeau de famille fait avant la naissance du bébé ».
Je n'ai jamais été d'accord. Mais chaque fois que je me plaignais, Doña Graciela disait :
« Ne sois pas égoïste, Lucía. Quand une femme se marie, elle partage. »
Puis survint la première forte contraction.
Ce n'était pas un avertissement discret. C'était une douleur brutale qui m'a fait plier en deux devant la salle à manger. Je me suis agrippée à la chaise, j'avais l'impression de ne plus pouvoir respirer et j'ai à peine réussi à dire :
« Mateo… ça a commencé. Ne pars pas. Je dois aller à l’hôpital. »
Il s'est figé. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il allait réagir comme un mari, comme un père, comme un homme. Mais il a regardé sa mère.
Doña Graciela laissa échapper un rire sec.
« Oh, s'il vous plaît ! Elle dit la même chose depuis des jours. Elle a toujours besoin d'attention quand quelqu'un d'autre est sur le point de s'amuser. »
Une autre contraction m'a fait tomber à genoux.
« Je ne fais pas semblant », ai-je crié. « Appelez une ambulance. »
À ce moment-là, j'ai senti l'eau couler le long de mes jambes et sur le sol. Ivonne a baissé son téléphone, effrayée. Mateo a fait un pas vers moi, mais sa mère l'a retenu par le bras.
« Le Uber est là », dit-elle. « Si tu rates ton vol à cause de ses histoires, ne m’appelle plus jamais Maman. »
Mateo serra les dents. Il me regarda depuis l'embrasure de la porte.
« Lucía, essaie de te calmer. On revient dans une semaine. »
« Une semaine ? » ai-je crié. « Votre fille va naître ! »
Lire la suite sur la page suivante >>
