J'ignorais quel film Harper avait pu voir. Je ne savais pas ce qu'elle avait vu. Je savais seulement que ma fille était plus silencieuse que d'habitude depuis des semaines, plus observatrice, comme si elle avait appris à garder pour elle quelque chose d'inexprimable. Et soudain, j'ai compris que ce silence n'était pas de la résignation.
Il s'agissait de protection.
L'arbitre regarda Harper.
—Je veux voir ce film. Mais d'abord, tu dois me dire quelque chose : pourquoi l'as-tu gardé ?
Harper déglutit. Ses petits doigts serraient toujours la tablette comme s'il s'agissait d'une planche au milieu de la mer.
—Parce que je pensais que si je le montrais à maman, elle pleurerait encore. Et je ne voulais pas qu'elle pleure encore à cause de papa.
La pièce entière resta immobile.
Je ne sais pas quelle expression j'ai eue. Je ne sais pas si j'ai perdu connaissance, si j'ai blêmi, ou si, après plusieurs mois, j'ai finalement perdu mon sang-froid. Je sais seulement qu'à ce moment-là, j'ai vu Caleb me regarder vraiment. Pas comme sa femme, gênée.
Comme quelqu'un qui vient de quitter un rôle qu'elle a écrit pour lui.
Le juge acquiesça lentement.
—Nous faisons tout avec le plus grand soin.
Suite en page suivante
