Un jour, un vieux moteur diesel refusait de démarrer. Mohamed s'énervait. J'ai osé dire : « C'est l'injecteur numéro trois. » Il m'a fusillé du regard. Puis il l'a vérifié. Il n'a pas dit merci. Mais le lendemain, il m'a tendu une clé à molette. « Démontez la culasse. Doucement. »
J'avais quinze ans. Et pour la première fois, j'ai senti que j'existe vraiment.
Les années ont passé. Les clients défilaient. Des richesses pressées dans leurs berlines, des pères de famille avec leurs vieilles voitures cahoteuses, des chauffeurs de taxi éternellement râleurs. J'ai appris à lire les gens à travers leurs pannes. Le gars qui ment sur l'entretien de son moteur cache souvent d'autres choses. La femme qui vient seule, tard le soir, ne cherche pas qu'une vidange. J'ai vu des larmes, des mensonges, des trahisons. J'ai vu un homme pleurer sur son volant après avoir découvert que sa femme le trompait. Je n'ai rien dit. J'ai réparé sa boîte de vitesses et je lui ai offert un thé. Parfois, la mécanique, c'est surtout du cœur.
Dix ans. Dix ans à me brûler les avant-bras sur des moteurs brûlants. Dix ans à écouter les souffrances des autres dans l'odeur de l'huile utilisée. J'ai ouvert mon propre garage, au bout de la rue. Une petite boîte, mais à moi. Les clients viennent, se répartissent. Ma mère est fière. Mon père ne dit toujours rien, mais il passe boire le thé chaque vendredi.
Dix ans, et je commence à me demander : est-ce que je vais finir ici ? Les mains dans le cambouis jusqu'à la retraite ? Est-ce que la vie se résume à des courroies de distribution et des fuites de joint de culasse ? La nuit, je n'arrive pas toujours à dormir. Je pense à ce que j'aurais pu être. Un ingénieur, peut-être. Ou rien du tout. Je ne sais pas.
Hier soir, je fermais le rideau quand un homme est apparu. Costume sombre, regard froid, une cicatrice sur la tempe. Il n'avait pas de voiture.
— Tu es Ilyas, le mécanicien ?
— Oui. Le garage est fermé.
Il a sorti une enveloppe de sa veste.
— Je ne viens pas pour une voiture.
Il m'a regardé droit dans les yeux.
— Je viens te parler de ton père. De ce qu'il faisait vraiment, sur les chantiers.
Mes jambes se sont dérobées. L'homme a glissé l'enveloppe sous le rideau métallique à moitié baissé.
— Ouvre-la ce soir. Seul.
Il est parti. Je suis resté là, debout dans la graisse et la poussière, l'enveloppe dans mes mains sales. Elle est légère. Mais elle pèse plus lourd qu'un moteur de camion.
Je n'ai pas encore ouvert.
Lire la suite sur la page suivante >>
