« Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? »
« Pour te protéger. Toi et ta mère. J’ai pensé que si personne ne savait, personne ne viendrait frapper. »
« Mais ils sont venus quand même. L’homme à la cicatrice… »
Mon père a écrasé sa cigarette sous son talon. Il a levé les yeux vers moi. Ses prunelles brillaient d’une lueur que je ne lui connaissais pas. De la fierté ? Non. Du désespoir.
« Cet homme, c’est le fils de Benaïssa. Et il sait que j’ai gardé une copie des comptes. Juste au cas où. »
Mon souffle s’est coupé.
« Tu les as toujours ? »
Il a sorti de sa veste une clé USB toute simple, grise, rayée. Elle tenait dans le creux de sa paume comme une petite bête silencieuse.
« Elle est là. Et si je la donne, il nous laissera tranquilles. Mais si je la donne, je deviens complice de l’omerta. Des gens continueront à voler. Des gosses comme toi continueront à quitter l’école par manque d’argent. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Je regardais la clé. C’était minuscule. Mais ça pesait plus lourd que toutes les voitures que j’avais réparées.
« C’est pour ça que tu as accepté d’être pauvre toutes ces années ? Pour garder ce secret ? »
Mon père n’a pas répondu. Il m’a regardé. Et pour la première fois de ma vie, il a posé sa main sur ma joue. Sa main d’ouvrier. Rugueuse. Calleuse. Sale de vrai cambouis, celui qui ne trompe personne.
« Je n’ai pas été un bon père, Ilyas. Mais j’ai essayé d’être un homme debout. »
La porte du café El Bahia s’est ouverte. Une silhouette est sortie. L’homme à la cicatrice. Il nous a vus. Il a souri. Un sourire froid, comme une lame.
Il a traversé la rue lentement.
« Ilyas, j’imagine que ton père t’a tout raconté. Alors tu comprends. Donne-moi la clé. Et on n’en parle plus. Tu pourras même garder le garage. »
Mon père a serré la clé dans son poing. J’ai senti ma propre main s’ouvrir, puis se fermer. Comme les vieux piston d’un moteur qui hésite avant de repartir.
Je n’étais plus le garçon qui fuyait l’école. Ni l’apprenti qui frottait les chiffons sales. J’étais le fils d’un homme qui avait choisi la misère par conscience.
J’ai fait un pas en avant.
Lire la suite sur la page suivante >>
