Mais une autre voix, plus froide, m’a soufflé : « S’il s’est caché, c’est qu’il avait peur. »
Je n’ai pas dormi. J’ai tourné en rond dans l’atelier. J’ai caressé la vieille caisse à outils de Si Mohamed, celle qu’il m’a léguée avant de fermer son garage. J’ai pensé à tous ces clients qui mentaient, qui dissimulaient. Et je me suis demandé : est-ce que je connais vraiment mon père ?
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il est passé comme chaque vendredi. Il s’est assis sur le vieux pneu, il a bu son thé sans rien dire. Je le regardais. Les rides creusées, les mains calleuses, la casquette usée. Un fantôme d’homme.
« Papa, tu as connu Hadj Benaïssa ? »
La tasse s’est arrêtée à mi-chemin de ses lèvres. Ses yeux ont changé. Pendant cinq secondes, j’ai vu quelque chose que je ne lui avais jamais vu : la peur.
« Pourquoi tu poses ça ? »
« Un client m’a parlé de lui, aujourd’hui. »
Il a reposé la tasse doucement. Il s’est levé. Il m’a regardé avec des yeux que je ne reconnaissais pas.
« Ilyas. Écoute-moi bien. Si un homme t’a parlé de ça, ne le rencontre pas. Ne réponds pas. Éteins tout. »
Il est parti sans se retourner.
Ce soir, il est 19 heures. Je suis devant le miroir fêlé de ma salle de bain. Je me regarde. Trente-deux ans. Les mains noires de cambouis, le regard fatigué. L’enveloppe est dans ma poche. Je vais y aller. Pas parce que je veux savoir. Mais parce que j’en ai assez de réparer les voitures des autres sans jamais savoir qui conduit la mienne.
Je sors. La rue est chaude, la lumière orange du soir. Je marche vers le café El Bahia. Comme si ma vie entière m’avait mené à cette heure, à ce pas.
Et si ce n’était pas par hasard que j’ai passé dix ans à apprendre à écouter les moteurs ? Peut-être que la seule chose qui compte, ce n’est pas ce qui cliquette sous le capot. C’est ce qui ronronne sous les silences.
Lire la suite sur la page suivante >>
