« Théo, ce n’est rien. Tu dois être fatigué », ai-je murmuré en posant ma main sur son épaule.
Théo n’a pas répondu. Il serrait juste le bord de la couverture si fort que ses articulations en devenaient blanches. J’ai regardé ses mains – des mains de garçon de 18 ans, mais striées de petites cicatrices et de callosités rugueuses. Théo disait toujours que c’était à cause de son petit boulot à l’atelier de carrosserie pour payer ses études, mais là, sous la lumière tamisée, ces cicatrices avaient des formes étranges, comme de vieilles brûlures de cigarettes.
Toute la semaine suivante, l’ambiance fut pesante. Théo continuait de prendre soin de moi, m’achetant mon pain au chocolat chaud chaque matin, me déposant à la fac sur son vieux vélo. Mais il n’osait plus me regarder dans les yeux plus de trois secondes. Ma compréhension est née d’un détail infime : Théo portait toujours des manches longues, même lors des journées les plus étouffantes à Lyon.
Une fois, alors qu’il réparait sa chaîne de vélo, sa manche s’est relevée. J’ai entrevu une longue trace rouge, comme une marque récente. Quand j’ai voulu poser la question, Théo a immédiatement rabaissé sa manche avec un sourire forcé : « Je me suis cogné au coin de la table, Clara, ne t’inquiète pas. »
J’ai décidé de tout changer ce week-end. J’irais chez lui pour que nous réessayions. J’avais parcouru des forums pour apprendre à rassurer un homme pour sa première fois. J’ai acheté des bougies parfumées, de la belle lingerie, et surtout, je me suis préparée à être la plus bienveillante possible face à sa dysfonction. Je voulais lui dire que peu importe le résultat, il restait le seul que j’aimais.
Samedi après-midi, j’ai rangé son petit studio. Il n’était pas encore rentré du travail. En cherchant où poser les bougies, je suis tombée sur une vieille boîte en bois cachée sous le lit. La curiosité l’emportant, je l’ai ouverte. Rien d’exceptionnel, juste un journal intime et quelques vieilles factures d’hôpital froissées.
Lire la suite sur la page suivante >>
