Sans domicile fixe après ma sortie de prison, je me suis installée dans une grotte isolée… C’est là que tout a commencé…
« Puis-je vous aider ? » demanda l’homme en s’essuyant les mains sur son pantalon, le regard dur fixé sur moi.
Il me fallut quelques secondes pour répondre.
J’avais la bouche sèche. Mes pieds me brûlaient à force de marcher. Mon cœur battait la chamade, comme s’il voulait s’enfuir sans moi.
« Ma famille habitait ici », finis-je par dire. « C’était la maison des Morales. »
L’homme fronça les sourcils.
Il jeta un coup d’œil vers la porte. Puis vers les enfants qui jouaient dans la cour. Puis il me regarda de nouveau, comme on regarde quelqu’un qui cause des problèmes.
« Nous l’avons achetée il y a huit ans », répondit-il. « À une femme nommée Elvira Morales.
Ma mère. »
Je sentis quelque chose se relâcher en moi soudain.
Non pas parce que la maison n’était plus la nôtre. Au fond de moi, je m’en doutais déjà. Mais parce qu’il l’avait vendue pendant que j’étais incarcérée. Sans me prévenir. Sans rien me laisser. Sans attendre ma sortie.
« Êtes-vous sûre que c’est ici ? » « — demanda-t-il, d’un ton encore plus sec.
Je sortis la photo froissée de mon grand-père du sac en plastique transparent.
Je la lui montrai d’une main tremblante.
« J’ai grandi ici. Mon grand-père a planté cet arbre quand j’avais neuf ans. »
L’homme regarda la photo. Son expression changea à peine, mais pas suffisamment pour qu’il m’ouvre la porte.
« Je suis désolé, dit-il. Je ne peux rien faire. »
J'ai hoché la tête comme s'il me restait un brin de dignité.
Je me suis détournée avant qu'il ne voie que j'allais m'effondrer.
J'ai erré sans but dans la ville, sentant des regards peser sur moi. Certains m'ont reconnue. Je l'ai vu dans leurs yeux. Dans leurs murmures. Dans la façon dont ils ont éloigné leurs enfants à mon passage.
Onze ans plus tard, j'étais toujours la femme qui était allée en prison.
Lire la suite sur la page suivante >>
