Le message de sa fille tenait en 6 mots, et ces 6 mots ont suffi à faire basculer la vie de Laurent Morel : Papa, aide-moi. Je ne peux plus marcher.
Il était dans son atelier, à l’extérieur d’Annecy, en train de poncer la barrière d’un berceau en noyer. La radio crachotait une vieille chanson française, la sciure lui collait aux sourcils, et ses mains avançaient avec cette précision tranquille des hommes qui savent construire sans réfléchir. Puis son téléphone avait vibré sur l’établi, glissé contre une boîte de vis en laiton, et il avait vu le prénom de sa fille.
Claire n’envoyait jamais de message en conduisant. Elle appelait. Toujours.
Il avait rappelé aussitôt. Messagerie.
Une deuxième fois. Messagerie.
Une troisième. Toujours cette voix claire, légère, inconsciente : « Bonjour, vous êtes bien sur le téléphone de Claire, laissez-moi un message. »
Laurent n’avait plus laissé de message après ça. Il avait attrapé ses clés si vite qu’il avait fait tomber la pièce du berceau sur le béton. Le bois s’était fendu dans un bruit sec. N’importe quel autre jour, il aurait juré. Ce jour-là, il n’avait même pas regardé derrière lui.
Le sentier du Crêt des Bruyères, au-dessus du lac, était à 30 minutes de route. Il en mit 23. Le ciel d’octobre avait cette couleur de fer mouillé qu’il détestait. Le vent frappait contre la carrosserie dès que la route s’ouvrait sur la pente. Tous les 3 kilomètres, il rappelait. Tous les 3 kilomètres, la messagerie de Claire lui renvoyait sa voix vivante comme une insulte.
En conduisant, il pensait à des choses idiotes. Une cheville tordue. Une glissade. Un téléphone cassé. Le cerveau ment toujours quand il a peur. Il sert des versions molles de la vérité pour empêcher le cœur de s’arrêter.
Puis, à un stop, il repensa au dimanche précédent. Claire était venue dîner chez lui. Elle avait mangé du poulet rôti, bu une tisane à la menthe alors qu’elle ne jurait que par le café, et gardé cette expression secrète, presque lumineuse, qui lui avait serré le cœur sans qu’il comprenne pourquoi.
— Papa, est-ce que maman t’avait dit comment elle avait su qu’un homme n’était pas fait pour elle ?
La question l’avait surpris.
— Avant moi, tu veux dire ?
Elle avait esquissé un sourire.
— Oui.
Il avait répondu ce que sa femme, Keiko, disait toujours :
— Les bonnes personnes te font devenir plus toi-même, pas moins.
Claire avait baissé les yeux vers sa tasse.
— Et si ça change petit à petit ?
Laurent avait cru qu’elle parlait des tensions ordinaires du mariage. Des maladresses. Des compromis. Antoine de Villiers, son mari, travaillait dans un grand cabinet d’avocats à Lyon. Poli, impeccable, issu d’une famille qui possédait des immeubles, des vignobles, et cette manière feutrée de regarder les autres de haut sans jamais hausser la voix. Claire, elle, venait d’un menuisier savoyard et d’une infirmière japonaise qui avaient payé leur maison mensualité par mensualité. Antoine s’était toujours montré irréprochable avec Laurent. Une poignée de main ferme. Des chemises parfaites. Des phrases bien tenues. Laurent avait donc répondu comme répondent trop souvent les pères honnêtes qui ne voient pas encore le précipice.
— Alors il faut parler avant que la distance devienne confortable.
Lire la suite sur la page suivante >>
