J’AI COMPTÉ 30 GIFLES PENDANT QUE MON FILS ME BATAIT DEVANT SA FEMME… ALORS J’AI VENDU SA MAISON AVANT DÉJEUNER ET J’AI LAISSÉ LA SONNERIE LUI DIRE CE QUE JE NE LUI FERAIS JAMAIS.

À 18h12, Teresa vous transmet le rapport d’incident de l’équipe de sécurité privée dépêchée sur les lieux.

Javier est arrivé à 13h58, a exigé le retour immédiat des représentants, puis a tenté d’arracher l’avis de vente du hall d’entrée et de le déchirer en deux. Sofia a hurlé sur un huissier et l’a accusé d’intrusion. Informé qu’une copie avait déjà été déposée et envoyée par courriel, Javier a donné un coup de poing si violent dans un mur près de l’entrée du vestibule que le plâtre s’est fendu. Un employé de maison a démissionné sur-le-champ. Un autre a demandé si le nouveau propriétaire comptait garder qui que ce soit, car « la situation est devenue instable ici ».

Cette phrase, instable ici, vous hantera plus longtemps que vous ne le pensez.

Vous pensez à la cuisinière qui a détourné le regard à Noël dernier. Au chauffeur qui a sursauté quand Javier a aboyé depuis la banquette arrière. À la jeune femme de chambre, Sofia, qui réprimandait sans cesse devant les invités, jusqu’à ce que la pauvre fille rougisse et s’excuse devant son verre d’eau. Les maisons parlent, non par les mots, mais par la tension. Les employés remarquent ce que les membres de la famille excusent. Peut-être avaient-ils tous vu quelque chose bien avant que vous ne soyez prêt à le nommer.

À 20h00, vous êtes assis seul dans votre appartement à Chamberí, une poche de glace contre le visage et le paquet en papier brun sur la table.

Tu devrais jeter la montre. Ou la garder sous clé. Ou la donner à Teresa avec tous les autres cadeaux d’anniversaire et la considérer comme la preuve de ta dernière erreur sentimentale avant d’avoir terminé. Au lieu de cela, tu la déballes lentement.

Le boîtier en laiton brille doucement à la lumière de la lampe.

Vous l’avez restaurée vous-même pendant trois week-ends d’hiver, remplaçant la tige, refaisant le mouvement, polissant le verre à la main jusqu’à ce qu’il retrouve presque son éclat d’antan. Votre père en avait rêvé, mais ne l’avait jamais achetée, car il y avait toujours des factures à payer : béton, ouvriers, toiture, appareil dentaire, livres scolaires. Les hommes de sa génération portaient le sacrifice comme une seconde peau. Vous pensiez que Javier le comprendrait peut-être en tenant la montre. Non pas son prix. Mais sa pérennité.

Il l’a laissé face contre terre.

À 9h34, votre interphone sonne.

C’est Javier.

Bien sûr que oui. Il a déjà franchi la première étape de l’effondrement, la partie colérique, et maintenant il recourt à la vieille technique des fils blessés : se montrer physiquement, instrumentaliser le passé, forcer le parent à se montrer plus vulnérable. Vous êtes sur le point de le repousser. Puis vous vous souvenez des paroles de Teresa sur la lucidité. Laissez-le parler. Les hommes comme Javier révèlent toujours leurs véritables valeurs une fois qu’ils sont suffisamment effrayés.

Vous lui faites entrer.

Quand il entre dans votre appartement, il a déjà changé d’apparence.

Toujours aussi cher. Toujours aussi beau, d’une beauté superficielle que les magazines de mode prennent pour de la profondeur. Mais son assurance est désormais inégale, rafistolée de façon visible. Sa cravate est desserrée. Ses cheveux sont légèrement en désordre. Sa main droite est enveloppée de gaze, suite au coup de poing qu’il a donné au mur. Pour la première fois depuis des années, il ressemble moins à un hôte qu’à un garçon rentré chez lui après avoir saccagé la voiture de quelqu’un d’autre.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? » dit-il en guise de salutation.

Vous manquez de rire.

Voilà la cruauté de ce sentiment de supériorité. Malgré tout, il persi