L’écran affiche le nom de Javier, et pendant une fraction de seconde, on l’imagine exactement tel qu’il doit être à cet instant précis : assis derrière un bureau en verre, sa montre de luxe étincelante, la mâchoire crispée par l’indignation, toujours persuadé que l’indignation est synonyme de pouvoir. Dehors, Madrid est froide et lumineuse, de ces matins d’hiver qui donnent à la ville une allure affûtée. À l’intérieur, les papiers sont déjà en règle, l’avocat de l’acheteur a déjà contresigné, et la maison de La Moraleja n’est plus son domicile au sens juridique du terme.
Votre avocate, Teresa Morales, fait glisser la dernière page vers vous.
« Vous pouvez répondre maintenant », dit-elle.
Tu décroches à la quatrième sonnerie, non pas par obligation, mais parce que le timing fait partie de la leçon. À peine as-tu prononcé un « Allô » que Javier explose dans le haut-parleur, furieux, à bout de souffle et à moitié incrédule.
« Qui diable est chez moi ? »
Vous vous adossez à votre chaise et jetez un coup d’œil à la copie de l’acte de transfert de propriété qui sèche à côté de vous. Le vieux paquet en papier kraft contenant la montre restaurée repose sur le coin de la table où vous l’avez laissé, cabossé par la chute, toujours scellé, conservant plus de dignité que votre fils n’en a jamais eu de toute la nuit. Vous parlez calmement, comme vous le faisiez sur les chantiers quand les jeunes hommes prenaient le bruit pour de l’autorité.
« Ce sont les représentants du nouveau propriétaire », dites-vous. « Essayez de ne pas les faire attendre. »
Le silence frappe la ligne comme une gifle en soi.
Puis vient le déni. Il dit que ce n’est pas possible. Il dit qu’il doit y avoir un malentendu. Il dit que Sofia l’appelle du couloir parce qu’un homme en manteau bleu marine et un serrurier viennent de lui remettre un paquet et lui ont demandé l’accès au portail de service, et que deux agents de sécurité privés se tiennent à l’entrée, tels des croque-morts en costume sur mesure.
Vous le laissez parler jusqu’à ce que sa propre panique le rende assez stupide pour poser la question que vous saviez qu’il poserait.
« De quel droit vendez-vous ma maison ? »
Ce mot, mon Dieu, vous fait presque sourire.
Vous avez passé des années à le voir, à travers cette maison, devenir une version pire de lui-même. Le hall d’entrée en marbre, le parquet en chêne importé, la salle de cinéma, la cave à vin, l’illusion d’une réussite sans effort, tout cela a commencé à agir sur lui comme la flatterie sur les hommes faibles. Cela lui a fait oublier que posséder ne signifie pas habiter, que l’argent sans souvenirs transforme les gens en objets décoratifs dans leur propre vie.
Suite en page suivante
