Il n’a pas posé de questions.
Il ne m’a pas fait répéter comme certains adultes le font pour te faire ressentir toute l’ampleur de ton besoin.
Il m’a simplement regardé.
Et il y avait quelque chose dans ses yeux qui m’a troublé, même à cet âge. Pas exactement de la pitié. Pas de la surprise. Quelque chose de plus lourd. Quelque chose qui semblait attendre depuis longtemps.
Sans un mot, il s’est retourné et a disparu dans la maison.
Je m’attendais à ce qu’il revienne avec une tasse ou deux enveloppées dans du papier journal. Peut-être un petit sac noué.
Au lieu de cela, il est revenu avec un sac entier de riz.
Un vrai sac. Épais, lourd, comme ceux empilés dans les magasins. Il l’a déposé dans mes bras, et son poids m’a presque fait vaciller.
Je l’ai regardé, sans voix.
— Prends-le, dit-il.
— Mon oncle… c’est trop.
— Apporte-le à ta mère, répéta-t-il d’une voix basse et rugueuse. Et écoute-moi bien, mon garçon…
Il posa une main sur mon épaule.
— N’aie pas honte.
La façon dont il l’a dit m’a donné des frissons.
J’ai hoché la tête, l’ai remercié encore et encore, puis j’ai repris le chemin du retour avec le sac serré contre ma poitrine. Il était si lourd que mes bras brûlaient après quelques pas, mais je m’en moquais. Pour une fois, je portais l’abondance au lieu du manque.
Pour une fois, je rapportais quelque chose qui ressemblait à un soulagement.
Tout le long du chemin, j’imaginais ma mère sourire.
J’imaginais mes sœurs rire en voyant le riz.
J’imaginais la vapeur s’élever d’un vrai plat de riz blanc au lieu d’un bouillon clair.
J’imaginais que, pour une nuit, nous nous coucherions le ventre plein.
Ce sac était un miracle.
Quand j’ai poussé la porte, ma mère s’est retournée si vite que sa chaise a raclé le sol.
Pendant une seconde, elle a simplement regardé.
Puis ses yeux se sont agrandis.
— Antonio t’a donné tout ça ?
J’ai hoché la tête, essoufflé.
— Tout le sac.
Mes petites sœurs se sont précipitées, tournant autour comme si c’était un trésor. Même dans cette petite cuisine sombre, l’atmosphère avait changé. Plus légère. Plus chaude. Ma mère posa les deux mains sur le tissu rugueux comme pour s’assurer que c’était réel.
Puis elle a souri.
Je n’avais pas vu un vrai sourire sur son visage depuis des semaines.
— Ce soir, murmura-t-elle presque pour elle-même, on va bien manger ce soir.
Elle tira le sac vers la table et prit le couteau pour couper la couture du haut. Je me souviens être resté là, souriant, les épaules douloureuses, fier comme un enfant affamé l’est rarement.
Mais au moment où la lame glissa sous le fil, quelque chose changea.
Ma mère s’arrêta.
Ses doigts se figèrent sur le sac.
Au début, j’ai cru qu’elle s’était coupée. Mais j’ai entendu moi aussi un bruit étrange venant de l’intérieur. Pas le doux glissement du riz.
Quelque chose de plus lourd.
Quelque chose d’enveloppé.
Elle fronça les sourcils, ouvrit davantage le sac et y plongea la main.
Quand elle la retira et vit enfin ce que mon oncle Antonio avait caché à l’intérieur, la couleur quitta son visage si vite que j’en fus terrifié.
Lire la suite sur la page suivante >>
