En 1986, ma mère m’a envoyé demander un peu de riz à mon oncle… mais il m’a donné un sac entier de dix kilos, et quand elle l’a ouvert, elle s’est effondrée en larmes en découvrant ce qui était caché à l’intérieur.
J’avais douze ans cet hiver-là, assez grand pour comprendre la faim, mais encore assez naïf pour croire qu’un repas complet pouvait tout réparer.
Nous vivions dans un quartier pauvre à la périphérie de Guadalajara, dans une maison au toit de tôle rafistolé et aux murs qui ne retenaient jamais vraiment le vent. Après la mort de mon père dans un accident de chantier, ma mère s’était retrouvée seule avec trois enfants, et chaque jour était devenu une lutte silencieuse contre les placards vides, les dettes impayées et cette fatigue qui s’installe profondément dans les os.
À ce moment-là, nos repas étaient devenus terriblement prévisibles.
Un peu de riz étiré avec des haricots.
De la pâte de maïs diluée jusqu’à ressembler à une soupe.
Des herbes sauvages que ma mère cueillait au bord du terrain derrière notre rue.
Assez pour survivre.
Jamais assez pour oublier que nous étions pauvres.
Lire la suite sur la page suivante >>
