Ce matin-là, je l’ai trouvée assise à la petite table en bois de notre cuisine, inclinant le bocal de riz pour en faire tomber les derniers grains, qu’elle raclait avec deux doigts. Le bruit contre le verre était léger, mais pour moi il résonnait plus fort que n’importe quel cri.
Elle a regardé ces grains un long moment, puis elle a levé les yeux vers moi.
— Va chez ton oncle Antonio, dit-elle doucement. Demande-lui s’il peut nous prêter un peu de riz. Juste pour aujourd’hui. Je lui rendrai demain… d’une manière ou d’une autre.
Elle a dit « d’une manière ou d’une autre » comme les adultes le font quand ils n’ont aucune idée de comment, mais qu’ils ont besoin que l’espoir ressemble à un plan.
J’ai pris le vieux sac en tissu accroché près de la porte et je suis sorti.
La maison de mon oncle n’était qu’à quelques pas, mais ce trajet m’a semblé plus long que n’importe quel voyage. L’air froid traversait ma chemise. La poussière glissait sous mes sandales usées. Quelque part, une radio diffusait de la musique ranchera derrière une fenêtre fissurée, et je me souviens avoir souhaité continuer à marcher sans jamais m’arrêter.
Il existe une honte particulière quand on est l’enfant envoyé demander de la nourriture.
Ce n’est pas seulement de l’embarras.
C’est le sentiment que la faim de toute ta famille est visible sur ton visage.
Quand je suis arrivé devant la porte de mon oncle Antonio, mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles. J’ai frappé une fois, espérant presque qu’il ne répondrait pas.
Mais il a ouvert.
Il portait son vieux pull brun, ses cheveux argentés en bataille, et son visage portait cette fatigue de ceux qui ont trop vécu et trop peu reçu de bonté. Il a regardé le sac vide dans mes mains et a compris avant que je ne dise un mot.
— Ma mère m’a demandé si… ai-je commencé avant d’avaler ma salive. Si peut-être tu pourrais nous prêter un peu de riz. Juste pour ce soir.
Il n’a pas soupiré.
Lire la suite sur la page suivante >>
