Tout a commencé il y a onze ans. La moto de Walt est tombée en panne sur la route départementale, à environ un kilomètre et demi d’ici. Il a marché jusqu’à la maison la plus proche. La maison de ma mère.
« Elle était sur le perron en train d’écosser des petits pois », dit Walt. « Moi, j’étais habillé tout en cuir. Des écussons. Un bandana. J’avais probablement l’air d’un fauteur de troubles. La plupart des gens seraient rentrés et auraient verrouillé la porte. »
« Qu’a-t-elle fait ? »
« Elle m’a dit : “Tu es canon. Tu veux une limonade ?” »
Elle lui a donné de la limonade. Puis le déjeuner. Ensuite, elle l’a conduit au magasin de pièces automobiles dans son break, tandis qu’il était assis sur le siège passager, tenant une assiette de restes de pain de viande qu’elle avait insisté pour qu’il prenne.
« Je suis revenu le lendemain pour réparer le vélo », dit Walt. « Elle m’a encore donné à manger. J’ai remarqué que les marches de son perron étaient pourries. Je les ai réparées. Elle m’a dit que ce n’était pas nécessaire. Je lui ai répondu qu’elle n’était pas obligée de me nourrir non plus. »
C’est devenu une tradition. Walt est revenu le lundi suivant. Il avait amené un ami. Ma mère les a nourris tous les deux. Ils ont réparé ses gouttières.
Le lundi suivant, quatre motards sont arrivés. Elle a préparé un rôti. Ils ont ratissé son jardin et réparé un trou dans le toit du garage.
Au bout de quelques mois, c’était devenu un rendez-vous régulier. Tous les lundis. L’équipe arrivait à midi. Ma mère préparait le déjeuner. De la soupe en hiver. Des sandwichs en été. Toujours de la tarte. Toujours assez pour tout le monde, quel que soit le nombre de personnes présentes
Après le déjeuner, ils s’occupaient de tout ce qu’il y avait à faire : plomberie, peinture, électricité, jardinage. L’une d’elles a même refait toute sa terrasse arrière.
« Elle ne nous a jamais rien demandé », a dit Walt. « On le faisait tout simplement. Et elle n’a jamais cessé de nous nourrir. »
Je le fixai du regard. « Onze ans ? »
« Tous les lundis. Qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse une chaleur étouffante, nous n’avons jamais manqué un seul lundi. Elle non plus. »
« Même lorsqu’elle était malade ? »
Le visage de Walt changea. « Quand elle était trop malade pour cuisiner, nous lui apportions à manger. Nous installions le repas dans sa cuisine. Nous mangions avec elle. Elle s’asseyait à table et nous racontait des histoires. »
Suite en page suivante
