Des motards peignaient en rose la maison de ma mère décédée à 4 heures du matin et je n’en connaissais aucun. J’en ai compté neuf. Je n’en connaissais pas un seul.
Ma mère est décédée un mardi. Cancer du pancréas. Elle avait 67 ans. J’ai pris l’avion depuis Seattle pour les funérailles et je suis restée pour m’occuper de la maison.
Je n’étais pas rentrée chez moi depuis trois ans. Ma mère et moi n’étions plus proches. Chacune avait ses raisons. Je pensais signer quelques papiers, vider son appartement et le mettre en vente d’ici vendredi.
La maison était en pire état que je ne l’avais imaginé. La peinture s’écaillait par plaques. Les gouttières étaient mal fixées. La rambarde du porche était complètement pourrie. Elle était malade depuis plus d’un an et personne ne pouvait l’aider à l’entretenir.
Du moins, c’est ce que je croyais.
La première nuit, je me suis endormie sur son canapé, entourée de cartons. Je me suis réveillée à 4 heures du matin au bruit de quelque chose qui raclait le mur extérieur.
J’ai regardé par la fenêtre et mon cœur a failli s’arrêter.
Il y avait des motos garées le long de la rue. Au moins neuf. Et des hommes étaient sur des échelles. Sur le porche. Le long de la maison. Dans l’obscurité. Avec des lampes de chantier fixées à des tréteaux.
Ils étaient en train de peindre la maison de ma mère. En rose.
Ni saumon. Ni rose poudré. Un rose vif, assumé, sans équivoque.
J’ai attrapé mon téléphone et j’ai failli appeler le 911. Puis l’un d’eux m’a aperçu à la fenêtre. Un grand gaillard. Barbe grise. Un rouleau à peinture à la main.
Il n’a pas couru. Il m’a juste fait un signe de tête et a repris sa peinture.
Je suis sortie en pyjama. Pieds nus. Tremblante. Pas à cause du froid.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé.
Suite en page suivante
