« Quel genre d’histoires ? »
« À propos de vous, surtout. »
Ça m’a touché plus fort que je ne l’aurais cru.
Le soleil s’est levé pendant que nous parlions. La maison était à moitié rose. Les motards travaillaient encore, s’activant avec l’efficacité d’hommes qui avaient fait ce genre de chose ensemble des milliers de fois.
J’ai relu la liste. Je l’ai vraiment lue cette fois-ci.
- Peins la maison en rose. J’ai toujours voulu qu’elle soit rose, mais Ray disait que c’était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peins-la en rose.
- Réparez la rambarde du porche avant qu’elle ne blesse quelqu’un. Walt sait quelles planches sont abîmées.
- Plantez les rosiers. Ils sont en pots dans le garage. Je les ai achetés il y a deux ans, mais je n’avais plus la force de m’agenouiller. Placez-les le long de la clôture, là où ils auront le soleil du matin.
- Donnez les vêtements de Ray au refuge de la Cinquième Rue. J’aurais dû le faire il y a dix ans. La veste verte, je la jette. Il avait l’air horrible dedans, mais il n’en faisait qu’à sa tête.
J’ai failli rire en lisant ça. On retrouve la voix de ma mère partout dans cette liste : pratique, précise et un brin acerbe.
- Donne à Walt les recettes de tartes. Toutes. Il me les demande depuis six ans. Dis-lui que le secret de la croûte, c’est du beurre congelé et une cuillère à soupe de vodka. Oui, de la vodka. L’alcool s’évapore à la cuisson. Du calme.
Walt lisait par-dessus mon épaule. « Je savais qu’il y avait un secret », murmura-t-il.
- Veuillez rapporter les livres de la bibliothèque qui sont sur ma table de chevet. Ils ont trois ans de retard. Je suis désolé, Mme Patterson. Je comptais bien les rapporter. Je suis vraiment horrible.
- La fuite sous l’évier de la cuisine ne vient pas de l’évier lui-même, mais du tuyau derrière le mur. Eddie saura lequel. Ne laissez personne d’autre essayer, cela ne ferait qu’empirer les choses.
Un grand motard à la barbe rousse leva les yeux de son échelle. « C’est moi. Elle a raison. Je sais lequel. »
C’était Eddie.
- Donnez la courtepointe bleue qui se trouve dans le placard de l’entrée à Maria, la femme d’Eddie. Elle disait qu’elle était magnifique et j’avais toujours eu l’intention de la lui donner, mais j’oubliais sans cesse. Dites-lui que c’est ma grand-mère qui l’a faite. Dites-lui de l’utiliser, pas de la ranger. Les courtepointes sont faites pour être utilisées.
Eddie posa son rouleau. Sans rien dire, il hocha simplement la tête et reprit son travail. Mais je le vis s’essuyer le visage avec sa manche.
J’ai continué à lire. Article après article. Chacun précis. Chacun révélant quelque chose sur ma mère que j’ignorais.
Elle voulait un banc sous le chêne du jardin. Elle voulait que ses vieux disques soient donnés au magasin de musique du centre-ville car « il faut bien que quelqu’un danse dessus ». Elle voulait que le grenier soit vidé et que les décorations de Noël soient données à l’église.
Elle voulait que le potager soit reconstruit parce que les enfants du quartier volaient des tomates tous les étés et qu’elle faisait semblant de ne rien remarquer parce qu’elle trouvait ça drôle.
Elle voulait que quelqu’un répare la sonnette car elle était cassée depuis quatre ans et elle avait été trop têtue pour le signaler.
Chaque objet était comme une fenêtre ouverte sur une vie que j’avais manquée. Une vie que ma mère avait construite après mon départ. Après la mort de mon père. Après qu’elle ait enfin été libre d’être qui elle voulait.
Je n’étais tout simplement pas là pour le voir.
À midi, la maison était rose. D’un rose éclatant, assumé et irrésistible.
C’était ridicule. C’était magnifique. C’était exactement le genre de chose que ma mère aurait voulue si on lui avait un jour demandé ce qu’elle désirait.
Personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait. Ni mon père. Ni moi.
Les motards descendirent de leurs échelles. Ils nettoyèrent leurs brosses. Ils restèrent debout dans la cour à contempler leur travail.
« Elle adorerait ça », dit Walt.
« Elle le ferait », ai-je dit. Et je le pensais vraiment.
Suite en page suivante
