Le grand gaillard descendit de son échelle. Il s’essuya les mains sur son jean. Il me regarda avec les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus chez un homme de cette taille.
« Vous devez être Claire », dit-il.
« Comment connaissez-vous mon nom ? »
« Ta mère parlait de toi tous les jours. »
« Qui êtes-vous ? Pourquoi peignez-vous sa maison ? Pourquoi est-elle rose ? »
Il a fouillé dans la poche de son gilet et en a sorti un morceau de papier plié. Il me l’a tendu.
« Elle nous l’a donné il y a huit mois », a-t-il dit. « Avant que son état de santé ne l’empêche plus de parler. Elle nous a fait promettre. »
Je l’ai déplié. L’écriture de ma mère. Tremblante mais lisible.
C’était une liste. Vingt-trois éléments. Numérotés. Le premier disait :
- Peins la maison en rose. J’ai toujours voulu qu’elle soit rose, mais Ray disait que c’était vulgaire. Ray est mort maintenant, et moi aussi. Peins-la en rose.
J’ai levé les yeux du journal. Vers les motards sur leurs échelles. Vers la peinture rose vif qui recouvrait lentement la maison de mon enfance.
« Qui êtes-vous ? » ai-je chuchoté.
« On est l’équipe du lundi », dit-il. « Ta maman nous a préparé le déjeuner tous les lundis pendant onze ans. Et on s’est occupé de tout ce dont elle avait besoin. »
Je n’en avais aucune idée. Je n’en savais rien. Et cette liste comportait vingt-deux éléments supplémentaires.
Walt m’a apporté une chaise pliante parce que j’avais l’air de pouvoir tomber. Il l’a installée sur le porche et je suis restée assise là, dans le noir, à regarder des inconnus peindre la maison de ma mère pendant qu’il me racontait tout.
Suite en page suivante
