C'était le conseil d'une femme qui avait passé des années à arpenter une ville où la curiosité pour la richesse des autres pouvait se transformer en quelque chose de laid si l'on n'y prenait pas garde.
Il garda donc les yeux fixés droit devant lui. Il garda l'épaule droite, il continua à marcher, mais quelque chose avait discrètement changé en lui, comme un poids qui se logeait différemment dans une poche.
Ils atteignirent Enquell Road au moment où les dernières lueurs orangées disparaissaient du ciel. La route était plus calme et plus propre, les murs des propriétés qui la bordaient étant fraîchement peints en blanc, crème et jaune pâle.
Le genre de rue où les générateurs se mettaient en marche avant la tombée de la nuit, et non après, car les habitants pouvaient se permettre de prévoir à l'avance.
Une voiture est passée lentement, phares déjà allumés. Derrière un portail, un chien a aboyé une fois puis s'est tu.
« La maison bleue », dit Amecha. « Vous avez dit qu'elle se trouve au bout, près du portail de l'enceinte. »
« Oui. » Ils marchèrent un peu plus loin. Puis, là, « Une maison bleue ? Vraiment, ce bleu délibéré, choisi intentionnellement, pas ce bleu délavé par la négligence. »
Le portail était en fer peint en noir, haut. Un projecteur de sécurité fixé au-dessus du portail venait de s'allumer, projetant un cercle de lumière blanche au-dessus de l'allée.
Mecha s'arrêta. « C'est tout ? » demanda-t-il. « Oui », répondit le vieil homme. Il ne bougea pas immédiatement.
Il resta là un instant, la main toujours posée sur l'épaule d'un Mecha. Son visage se tourna non pas tout à fait vers la porte, mais légèrement dans la direction opposée, comme s'il écoutait quelque chose.
Puis il retira sa main de l'épaule du garçon. Amika en ressentit l'absence.
C'est étrange comme le fait d'avoir la main d'un inconnu sur l'épaule pendant 45 minutes peut faire une telle impression une fois qu'elle s'est retirée.
Le vieil homme fouilla dans la poche de son pantalon moulant. Il en sortit quelque chose. Echa, ne distinguant rien dans la lumière déclinante, le lui tendit.
« Merci pour votre temps », dit le vieil homme. Ecka regarda ce qu'il tenait dans sa main.
C'était de l'argent plié. Il ne pouvait pas le compter dans ces conditions. Mais la couleur du billet du dessus était celle du billet étroit de 500.
Il hésita. « Prenez-le », dit le vieil homme. Sa voix n'était pas impatiente. Elle était simplement assurée.
Emma prit l'argent. « Merci », dit-il. Comme sa mère le lui avait appris, non pas les remerciements ampus et théâtraux de quelqu'un qui cherche à faire bonne impression, mais les remerciements discrets et sincères de quelqu'un qui les pense vraiment.
« De l’argent », fit le vieil homme en hochant la tête. Puis il se tourna vers le portail, leva sa canne et frappa deux fois à la grille en fer.
Presque aussitôt, trop vite pour quelqu'un qui venait d'arriver, le portail s'ouvrit de l'intérieur.
Un jeune homme en uniforme de sécurité se tenait là. Il jeta un coup d'œil au vieil homme, et son visage se transforma complètement.
De la neutralité imperturbable d'un homme qui gagne sa vie en ouvrant des portails, à quelque chose qui ressemblait à un soulagement mêlé d'une sorte d'inquiétude contenue.
Chef, dit le garde, «Voilà, c'est urgent. Nous vous cherchions. Nous pensions que j'étais ici.»
Le vieil homme dit simplement : « Je vais bien. » Il franchit le portail. Celui-ci se referma derrière lui.
Un Mecha se tenait dans la rue. « Chef. » Il baissa les yeux sur l'argent qu'il tenait à la main.
Dans la lueur diffuse du lampadaire du portail, il pouvait maintenant le voir clairement.
Il compta une fois, deux fois. Il leva les yeux vers le portail, puis les reporta sur l'argent.
10 000 nairas pour 45 minutes de marche. 10 000 nairas. Emma restait immobile dans la rue calme d’Enquell Road, l’argent serré dans sa main, le bruit de la canne du vieil homme s’estompant quelque part derrière le mur bleu.
Un chien aboya de nouveau au loin. Une voiture passa, le générateur du complexe voisin se mit en marche en toussant.
Il resta là longtemps. Puis il fit demi-tour et rebroussa chemin.
