Il avait besoin de ressentir ce que c'était que de vivre dans le monde comme un homme ordinaire, non pas comme un chef, non pas comme un milliardaire, non pas comme une personnalité, mais simplement comme une personne qui trouve sa voie, qui réussit, qui se prouve quelque chose qu'il n'avait pas vraiment réussi à nommer.
Il n'avait pas prévu de tomber. Il n'avait pas prévu la présence du garçon. Ils traversèrent lentement le marché.
Mecha resta près de lui, l'épaule bien calée sous la main du vieil homme. Il l'avait déjà fait une fois : il avait guidé sa grand-mère à travers un parking bondé en Sabre alors qu'elle était malade et que ses jambes la lâchaient.
Il en connaissait donc le langage. On ne saisit pas la personne qu'on guide.
Vous ne tirez pas, vous les laissez vous suivre. Vous devenez l'avant d'un seul organisme et vous vous déplacez comme un seul.
« Ralentissez ici », dit Amecha alors qu'ils approchaient d'un tronçon de trottoir où quatre commerçants avaient étalé leurs marchandises sur le sol.
Des tomates ou des poivrons, des oignons disposés sur des nattes et des bâches en plastique. Il y a des choses par terre.
Le vieil homme raccourcit le pas sans demander pourquoi. Ils contournèrent l'étalage de marchandises.
Une marchande leva les yeux vers eux, comprit ce qui se passait – un garçon guidant un aveugle – et déplaça légèrement sa natte vers la gauche pour leur faire plus de place.
Merci, maman, dit Acha. Ils continuèrent leur route. Au carrefour près de la gare routière, Amecha s'arrêta.
Des motos arrivaient de trois directions et le bruit des moteurs se superposait en un son informe et assourdissant.
Debout au bord, on pouvait sentir le déplacement d'air au passage d'Okad.
« On attend ici », dit Aka. « Combien de temps ? » « Pas longtemps. Il y a de la place. » Il resta là à observer.
Le vieil homme se tenait à côté de lui, sa canne bien ancrée au sol, le visage impassible. Il savait attendre.
C'était évident. Il ne bougea pas. Il ne posa pas de nouvelle question. Il resta simplement là, au milieu du bruit, et laissa le garçon décider.
Trente secondes plus tard, Amecha dit : « Maintenant », et ils traversèrent. De l’autre côté, une femme vendant de l’eau en sachets leur cria : « Ogre, achetez de l’eau fraîche. »
« Petit garçon, aide ton papa à acheter de l'eau. » Echa jeta un coup d'œil au vieil homme. « As-tu soif ? »
« Pas encore », dit l’homme. Ils continuèrent à marcher. Au bout d’un moment, le bruit du marché principal commença à s’estomper derrière eux.
Les rues se rétrécissaient. Les bâtiments devenaient plus silencieux. Le bruit des générateurs s'estompait en un faible bourdonnement au loin.
Dans cette partie de la route, la circulation était moins dense. C'était une rue résidentielle qui menait aux quartiers plus huppés de la ville, où les maisons avaient des murs peints et les portails numérotés.
La poigne du vieil homme sur l'épaule du fabricant était restée inchangée. Toujours la même pression, toujours ferme.
Il n'a jamais trébuché lorsqu'un lieu saint l'avertissait d'obstacles. Il n'a jamais demandé où ils se trouvaient ni à quelle distance ils se trouvaient encore.
Il se déplaçait dans l'espace avec une patience inhabituelle. La plupart des passagers, même ceux cités, s'inquiétaient de ne pas voir leur destination.
Cet homme semblait parfaitement serein face à l'ignorance. Emma trouva cela étrange, mais il ne posa pas de questions à ce sujet.
Il a plutôt dit : « Il y a un endroit ici où la route monte. Montez maintenant. »
L'homme fit un pas. Bien. Ils continuèrent en silence. Puis le vieil homme prit la parole. Sa voix était douce, sans s'adresser particulièrement à personne, comme s'il pensait à voix haute.
Connaissez-vous bien cette route ? Oui, répondit Ama. Je l’ai parcourue de nombreuses fois.
À quoi ça vous sert ? Surtout pour faire des courses. Il m’arrive de passer par là pour aller chercher des pièces détachées chez le type au carrefour.
Quel genre de pièces détachées ? Des pièces de moteur, des boulons, des joints. J’aide mon oncle à l’atelier.
Un silence. Quel âge as-tu ? 14 ans. 14 ans ? Le vieil homme le dit comme on prononce un mot en le pesant.
Tu devrais être à l'école. Mecha resta silencieux un instant. Alors je sais, mais tu n'y es pas.
Non. Pourquoi ? Emma garda les yeux fixés droit devant elle. Ils longeaient une propriété où une vigne de bugan villia débordait de la clôture.
Ses fleurs rouges captaient les derniers rayons du soleil de l'après-midi. Il les observa un instant avant de répondre.
Mon père est décédé il y a trois ans. Ma mère vend des galettes de haricots au marché. Mon oncle me donne de l'argent quand je l'aide dans sa boutique.
Il y a de quoi manger. Le vieil homme était silencieux. Avant, j'allais à l'école.
Un Mecha ajouté, pas pour se défendre. Oh, franchement. Jusqu'au niveau JSS2. Je me débrouillais pas mal.
En quoi étais-tu doué ? Mecha y réfléchit. Personne ne lui avait posé cette question depuis longtemps.
En quoi était-il doué ? En mathématiques, disait-il. Et en géographie. Mon professeur disait que j’avais un bon sens de l’orientation.
Il marqua une pause, puis dit avec une pointe d'humour : « C'est peut-être pour cela que c'est moi qui vous guide. »
Le vieil homme émit un son qui ressemblait presque à un rire. Pas tout à fait, mais on y voyait bien.
« Peut-être », dit-il. Quarante minutes s'étaient écoulées depuis le début de leur marche lorsque Mecha commença à remarquer des choses auxquelles il n'avait pas prêté attention auparavant.
Les sandales du vieil homme étaient simples, mais elles n'étaient pas bon marché. Un Mecha avait suffisamment fréquenté les pièces détachées et les marchandises pour savoir faire la différence entre un objet de fabrication simple et un objet de piètre qualité.
Le cuir des sandales de cet homme était épais et lisse, et ne se pliait pas comme celui des sandales du commerce.
La semelle était uniforme, les coutures impeccables. Le coloris CF tan était identique : foncé, sobre, sans broderie ni fioritures, mais le tissu était épais.
Pas le genre de tissu lourd qu'on trouve chez un vendeur de quartier qui rogne sur les moyens. Non, le genre de tissu lourd qui a coûté quelque chose.
La montre de l'homme était cachée par sa manche. Mais lorsqu'il leva la main pour ajuster ses lunettes, sa manche se souleva légèrement, laissant entrevoir un point lumineux.
Il ne s'y connaissait pas assez en montres pour citer les marques et les prix. Mais il savait que ce qu'il voyait n'était pas une montre-bracelet à 50 nairas du marché d'Ariaria.
Elle était fine et plate, et sa couleur était différente. Non pas l'éclat vif du faux or, mais la lueur terne et certaine de quelque chose de véritable.
Mecha détourna le regard. Il ne dit rien. Ce n'était pas le genre de garçon à accorder une grande importance à ce qu'il observait.
Sa mère l'avait élevé avec une consigne précise : « Concentre-toi sur ce que tu fais, pas sur ce que possèdent les autres. »
Lire la suite sur la page suivante >>
