Elle avait le vertige, le corps en coton, les sons s'estompaient. Elle s'appuya contre la table, murmurant qu'elle avait peut-être besoin de s'allonger un instant. Veronica l'aida à se relever, la soutint par les épaules avec une tendresse feinte et accepta de l'accompagner dans sa chambre.
Mais au lieu de la conduire à sa chambre, il descendit avec elle par l'escalier de service qui menait au sous-sol. Estela demanda pourquoi, ce qu'ils faisaient, puisque ce n'était pas sa chambre.
D'une voix douce mais ferme, Verónica lui dit de ne pas s'inquiéter, que tout irait bien. Arrivés à la cave, Ulises avait déjà posé la première rangée de briques. Verónica lui confia le corps à demi endormi de sa mère, et il l'installa sur un vieux matelas dans un coin, près d'une petite lampe et d'une couverture usée.
Estela, encore confuse, essaya de parler, de demander, mais sa langue resta enfouie dans sa bouche. Verónica s'accroupit près d'elle, lui caressa le visage et murmura qu'elle était désolée, que ce n'était rien de personnel, mais qu'elle avait assez vécu, qu'elle avait besoin de prendre ses distances.
Une mère fut enfermée dans une cave par sa propre fille. Elles scellèrent le mur avec des briques et la crurent morte. Dix ans plus tard, elle frappa à la porte de cette même maison, vivante, élégante et avec quelque chose d'inattendu.
La maison embaumait le ragoût fraîchement préparé, de celui que seule une mère, forte de ses années d'expérience et de tout son amour, sait cuisiner.
Estela, âgée de 78 ans et ayant bien vécu, déplaçait soigneusement la cuillère en bois au-dessus de la casserole, goûtant du bout de la langue et souriant avec la satisfaction de quelqu'un qui se sent encore utile, aimée, faisant partie de la maison.
Suite en page suivante
