L’appel que j’ai passé ce jour-là depuis ma base militaire a tout changé. J’étais encore en uniforme, et mon genou était tellement enflé que je ne le reconnaissais plus, lorsque le médecin a prononcé un mot qui m’a glacé le sang : invalidité.
Non pas comme une simple possibilité, mais comme une réalité médicale si je n'étais pas opéré dans les sept jours.
Je me suis tournée vers mes parents pour obtenir de l'aide concernant cette intervention à 5 000 $. Ce qui s'est passé ensuite m'a appris davantage sur la famille que toutes ces années de vacances.
La blessure qui a changé ma vie
L'entraînement militaire consiste à repousser ses limites. Mais il ne s'agissait pas ici de surmonter la douleur ou de développer sa force mentale. C'était autre chose.
J'étais en poste à deux heures de chez moi pour ce qui aurait dû être un exercice de routine. La première chose que j'ai entendue, c'est un craquement sec et anormal, quelque part au fond de mon genou.
Puis la chaleur est arrivée. Puis la terre s'est précipitée vers moi à une vitesse que je n'aurais jamais pu imaginer.
Les douleurs liées au service sont fréquentes. On apprend vite à distinguer l'inconfort du véritable danger. Mais là, toutes les limites ont été franchies.
Quand j'ai essayé de me lever, ma jambe a cédé. Je ne la reconnaissais plus. Le visage du médecin m'a tout dit avant même qu'il n'ouvre la bouche.
« Ne bougez pas », dit-il d'un ton on ne peut plus sérieux.
Un diagnostic qui nécessite une intervention
Sous la lumière crue des néons de la clinique de la base, je voyais mon avenir en suspens. L'aide-soignante n'a pas perdu de temps pour m'accoucher en douceur.
Elle a affiché mon IRM à l'écran : des images fantomatiques en niveaux de gris montrant d'importantes lésions ligamentaires. « Peut-être quelque chose de plus grave », a-t-elle expliqué.
« Vous devez vous faire opérer. Bientôt », dit-elle en tapotant l'écran où les lésions brillaient sur le tissu sain.
J'ai posé la question la plus importante : « À quelle vitesse ? »
Son silence en disait plus long que tous les mots. Ce moment d'hésitation m'a fait comprendre que mon temps se mesurait en jours, et non en semaines.
« Cette semaine », a-t-elle finalement répondu. « Si vous attendez, vous aurez des difficultés à marcher à long terme. Une mobilité réduite. Peut-être permanente. »
Suite en page suivante
