L’après-midi même, j’ai commencé à vider mon casier et à refermer mon vieux serviteur rouge. Il avait des bosses, des rayures, une poignée qui coinçait un peu. Je l’avais acheté jeune, avec mes premières vraies économies.
Chaque tiroir avait une mémoire.
Une clé de douze usée. Un tournevis plat que je refusais de jeter. Une lampe cabossée qui m’avait accompagné plus souvent que certains collègues.
J’étais en train d’emballer mes outils quand un bruit est arrivé de la cour.
Un raclement dur.
Puis un moteur qui tousse.
Puis plus rien.
J’ai levé la tête.
Un garçon poussait une vieille voiture française jusqu’à l’entrée de l’atelier. Un coupé des années soixante-dix, couleur crème passée, avec des petites traces de rouille autour des ailes. Pas une voiture de collection brillante. Une vraie voiture. Fatiguée, mais fière.
Le garçon devait avoir dix-sept ans. Il était mince, le visage fermé, comme ces jeunes qui essaient déjà de ne pas trop demander à la vie.
« Bonjour, monsieur », a-t-il soufflé. « Elle s’est arrêtée d’un coup au bout de la rue. Vous pouvez regarder ? »
Amaury est sorti aussitôt.
Avec sa tablette.
« On va brancher la valise de diagnostic », a-t-il dit. « Vous savez où se trouve la prise ? »
Le garçon l’a regardé, perdu.
« La prise ? »
Moi, j’ai baissé les yeux vers le moteur.
J’ai su tout de suite.
Cette voiture n’avait pas besoin qu’on la branche. Elle avait besoin qu’on l’écoute.
« Elle est de quelle année ? » a demandé Amaury.
« 1973 », a répondu le garçon. « Elle était à mon grand-père. Il est décédé le mois dernier. »
Sa voix s’est cassée un peu.
« Demain, on fait un petit hommage en famille. Je voulais venir avec sa voiture. Il disait toujours qu’un jour, il m’apprendrait à la garder en vie. »
Amaury a tapoté sur sa tablette. Son visage s’est fermé.
« On n’a pas ce modèle dans notre système. Sans diagnostic électronique, on ne peut pas intervenir proprement. Il faudrait voir un spécialiste des anciennes. »
Le garçon a serré les clés dans sa main.
« Je n’ai pas beaucoup d’argent. Je voulais juste savoir si c’était réparable. »
Amaury n’a pas été cruel. C’est peut-être ça le pire. Il a simplement été vide.
Lire la suite sur la page suivante >>
