L’Hôpital Saint-Martin sentait le désinfectant, le café trop fort et les fleurs déjà fatiguées que les visiteurs posaient dans les chambres. La maternité était plus silencieuse que Camille ne l’avait imaginé. Des ballons en forme de nuages flottaient devant certaines portes, des pères parlaient à voix basse dans le couloir, des aides-soignantes passaient avec cette efficacité discrète des gens qui voient la joie et la douleur se croiser tous les jours sans s’arrêter.
Camille s’approcha de l’accueil.
— Bonjour, je viens voir Inès Moreau.
La secrétaire consulta son écran puis indiqua le bout du couloir.
— Chambre 312.
Le claquement léger de ses talons résonna sur le sol ciré. Elle avançait avec ce sourire doux que l’on a quand on s’apprête à rencontrer un nouveau-né. Puis elle entendit une voix. Une voix masculine, nette, familière, impossible à confondre.
Julien.
Sa première pensée fut presque innocente. La réunion avait dû être annulée. Il avait voulu faire une surprise. Elle ralentit, le sac cadeau glissant légèrement dans sa main.
La porte de la chambre 312 était entrouverte.
Camille n’avait pas l’intention d’écouter. Pas l’intention de trahir une intimité. Mais elle entendit un rire. Celui de Julien. Un rire détendu, souple, le rire d’un homme qui se croit en terrain conquis.
— Elle croit encore tout ce que je lui raconte.
Le sang quitta le visage de Camille.
— Elle pense que mes retards viennent du boulot. Pendant ce temps-là, elle continue à payer les charges. Franchement, pour ça, elle est parfaite.
Une autre voix répondit, feutrée, parfaitement reconnaissable. Celle de sa mère.
— Laisse-la être utile, dit Véronique avec sa douceur habituelle, cette douceur qui avait toujours servi à maquiller sa cruauté. Toi et Inès, vous méritez enfin d’être heureux. Et puis Camille n’a jamais réussi à te donner d’enfant.
Camille posa la paume contre le mur pour ne pas vaciller.
Puis la voix d’Inès arriva, presque rêveuse, presque tendre.
— Maintenant que le bébé est là, elle n’aura plus vraiment le choix. On sera une famille. Une vraie.
Le cœur de Camille battait si fort qu’elle eut l’impression que le couloir entier pouvait l’entendre respirer.
Julien reprit, avec une assurance odieuse :
— Il me ressemble déjà. Pas besoin de test. Tout le monde verra qu’on est faits pour être ensemble.
Sa mère poussa un petit hum approbateur.
— Tout va se mettre en place.
Inès rit doucement.
— J’ai attendu ce moment pendant des mois. J’en peux plus de me cacher.
Les mots ne semblaient pas réels. Ils semblaient écrits par quelqu’un d’autre, pour quelqu’un d’autre, dans une pièce de théâtre monstrueuse où Camille aurait été la seule à ignorer son rôle. Pourtant, tout était là : la trahison, l’argent, le mépris, la préméditation, et pire encore, cette certitude tranquille qu’ils partageaient tous 3 en pensant qu’elle ne verrait jamais rien.
Elle n’ouvrit pas la porte. Elle ne cria pas. Elle ne jeta pas le sac au visage de sa sœur. Elle recula. D’abord d’un pas. Puis d’un autre. Son corps faisait ce qu’il fallait avant même que son esprit le comprenne. Elle remonta le couloir, passa devant une infirmière qui lui adressa un sourire poli, devant un père qui photographiait sa compagne épuisée, devant un bonheur étranger qui avait le bon goût de ne pas la regarder.
Quand elle entra dans l’ascenseur, elle appuya sur le bouton avec une précision presque maniaque. Les portes se refermèrent. Son reflet dans le métal brossé lui renvoya le visage d’une femme calme, impeccablement maquillée, presque élégante. Rien ne disait qu’elle venait de se faire arracher sa sœur, son mari et sa mère en moins de 30 secondes.
Suite en page suivante
