« Walt ? »
“Ouais?”
« Qu’est-ce que tu aimerais manger ? Pour lundi. »
Il m’a regardé. Ses yeux brillaient.
« D’habitude, ta mère préparait du pot-au-feu. »
« Je ne sais pas comment faire un pot-au-feu. »
« Je vais t’apprendre. Elle me l’a appris. »
J’ai ri. C’est sorti de nulle part. Ce rire brisé, humide, ridicule.
« Ma mère a appris à un motard à faire un pot-au-feu ? »
« Ta mère nous a appris beaucoup de choses. »
Nous sommes restés assis sur ce banc jusqu’au coucher du soleil. La maison rose scintillait dans les derniers rayons. Les rosiers attendaient, plantés dans leur terre. Le chêne ondulait sous le vent, au-dessus de nous.
À l’intérieur, la cuisine de ma mère était propre. Les pots à épices étaient étiquetés. La table était mise pour dix personnes. La porte n’était pas verrouillée.
Il a toujours été déverrouillé.
C’était il y a six mois.
J’ai vendu mon appartement à Seattle. J’ai emménagé dans la maison rose. J’ai tout recommencé.
L’équipe du lundi vient toujours. Tous les lundis. Midi. Je prépare le déjeuner. On mange à la table de ma mère. Ensuite, ils font semblant d’avoir des choses à réparer, même si la liste est terminée.
Ils n’ont rien à réparer. Ils ont juste besoin d’un endroit où aller le lundi. Et j’ai besoin qu’ils soient là.
Quand il fait froid, Maria, la femme d’Eddie, apporte la courtepointe bleue. On s’en enveloppe sur les épaules sur la véranda et on regarde les motards se disputer sur la meilleure façon de tailler les rosiers.
Walt prépare la tarte maintenant. La recette de ma mère. Du beurre congelé et une cuillère à soupe de vodka. Elle est presque aussi bonne que la sienne.
Il dit que le mien ira mieux un jour. Je n’en suis pas si sûr. Mais j’apprends.
Les enfants du quartier volent des tomates dans le jardin. Je fais semblant de ne rien remarquer.
Les gens passent en voiture et fixent la maison du regard. Une maison rose vif au milieu de maisons beiges et blanches. Certains secouent la tête. D’autres sourient.
Je souris à chaque fois que je rentre dans l’allée. À chaque fois, sans exception.
Ma mère rêvait d’une maison rose. Elle voulait des rosiers, un banc, une sonnette fixe et une cuisine pleine de vie. Elle voulait que les hommes qu’elle nourrissait se souviennent d’elle. Elle voulait que sa fille revienne à la maison.
Elle a obtenu les vingt-trois choses qui figuraient sur sa liste.
Suite en page suivante
