Jusqu’à il y a deux ans, lors d’une réunion d’anciens élèves, je suis retombée sur Manuel.
Il avait vieilli, bien sûr. Ses cheveux étaient presque entièrement blancs et son dos légèrement voûté. Mais ses yeux… ils étaient toujours les mêmes : chaleureux, sincères, empreints de cette tranquillité qui m’a toujours rassurée.
Sa femme était décédée plus de dix ans auparavant. Il vivait seul dans une grande maison à Monterrey, car son fils travaillait dans une autre ville. Nous avons commencé à parler comme si nous ne nous étions jamais quittés.
Les cafés, qui duraient d’abord une heure, se sont étirés tout l’après-midi. Puis vinrent les messages le soir, les appels pour savoir si j’avais dîné, si j’allais bien, si j’avais besoin de quelque chose. Sans nous en rendre compte, nous comblions le vide que deux personnes solitaires portaient depuis des années.
Un jour, il me dit avec un sourire timide :
— « Peut-être… pourrions-nous vivre ensemble. Ainsi, aucun de nous ne serait aussi seul.»
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ma fille s’y est immédiatement opposée.
— « Maman, tu as 60 ans ! Pourquoi se marier maintenant ? Les gens vont parler.»
Mon fils était plus calme, mais il n’était pas d’accord non plus.
— « Maman, ta vie est paisible ainsi… pourquoi la compliquer ?»
Du côté de Manuel, ce n’était pas facile non plus. Son fils s’inquiétait pour l’argent, l’héritage… et le qu’en-dira-t-on. Mais Manuel et moi savions quelque chose que personne d’autre ne semblait comprendre. À cet âge-là, nous ne recherchions ni l’argent, ni une propriété, ni un mariage grandiose. Nous voulions simplement quelqu’un qui, à la fin de la journée, nous demande :
Lire la suite sur la page suivante >>
