Au lieu de me le tendre, elle arracha deux pages et les examina d'un regard noir. « Surveillance renforcée ? Alors maintenant, mon fils va devoir passer sa vie à financer ta santé fragile ? »
Je me levai d'un bond, le cœur battant la chamade. « Sandra, arrête. »
Une jeune femme, de l'autre côté de la pièce, tenait son téléphone appuyé contre sa tasse de café, souriant et parlant à voix basse à l'écran. Je l'avais à peine remarquée. Je pensais qu'elle était en appel vidéo.
Sandra déchira la première page en deux.
Le bruit du déchirement me figea.
« Qu'est-ce que tu fais ? » Je me jetai sur le dossier, mais elle me l'arracha des mains en déchirant d'autres pages – résultats d'analyses, notes sur les médicaments, dates de rendez-vous – tout en marmonnant : « Tu utilises la paperasse comme les autres femmes utilisent leurs larmes. »
Je lui attrapai le poignet. Elle me gifla si fort que ma tête tourna.
Des murmures d'effroi parcoururent la pièce.
Avant que je puisse reprendre mes esprits, elle me repoussa violemment. Mon épaule heurta le mur, une douleur aiguë me traversant le bras. Le dossier tomba par terre, les feuilles se répandant partout. Sandra m'a pointée du doigt et a sifflé : « Tu n'utiliseras pas ce bébé pour contrôler mon fils. » Un
silence de mort s'est abattu sur la pièce.
Puis la jeune femme au téléphone s'est levée, a fixé Sandra du regard et a prononcé les mots qui l'ont pétrifiée :
« Oh mon Dieu… Je suis en direct. »
Pendant trois secondes entières, personne n'a bougé.
La main de Sandra était encore à demi levée. J'étais plaquée contre le mur, abasourdie, une main pressée contre mon épaule et l'autre instinctivement posée sur mon ventre. Des papiers jonchaient le sol de la clinique, comme les fragments d'un objet que j'avais passé des mois à tenter de rassembler. La réceptionniste s'était déjà levée derrière son bureau. Une infirmière accourut du couloir du fond. Et la jeune femme au téléphone – j'appris plus tard qu'elle s'appelait Brooke – me regarda, puis Sandra, avec l'expression horrifiée de celle qui aurait saisi par hasard l'instant précis où un masque est tombé.
Sandra a guéri la première.
« Éteignez ça ! » lança-t-elle sèchement.
Brooke n'a pas bougé. « Tu viens de la frapper. »
Sandra fit un pas vers elle. « J'ai dit éteins-le. »
La réceptionniste est intervenue immédiatement. « Madame, arrêtez-vous là. »
Tout s'est enchaîné très vite. L'infirmière est venue à mon chevet, me demandant si j'avais des vertiges, si j'étais tombée, si je saignais, si j'avais besoin de soins d'urgence. La réceptionniste appelait la sécurité. Deux femmes assises près de la fenêtre ont commencé à ramasser mes papiers éparpillés par terre. Brooke a baissé les yeux vers son écran et a pâli.
« Des milliers de personnes regardent », a-t-elle déclaré.
Je me souviens du visage de Sandra qui a changé à ce moment-là. Pas de culpabilité. Pas de peur pour moi ou le bébé. De pure panique pour elle-même.
Elle s'est tournée vers moi et a dit, soudain essoufflée : « Vous devez leur dire que ce n'est pas ce que ça paraît. »
Je la fixai du regard.
Pas « Ça va ? » Pas « Je t’ai fait mal ? » Pas « Appelle Caleb. »
C'est tout.
L'infirmière m'a aidée à m'asseoir et a pris mon pouls pendant que j'essayais de reprendre mon souffle. Je n'avais pas de crampes d'estomac, Dieu merci, mais tout mon corps tremblait. J'ai envoyé un SMS à Caleb, les doigts engourdis : « Ta mère m'a agressée à la clinique. Viens vite. »
Il a appelé immédiatement. Je l'ai mis sur haut-parleur car mes mains tremblaient trop pour tenir le téléphone.
« Que voulez-vous dire par "vous agresser" ? » demanda-t-il.
Avant que je puisse répondre, Sandra m'a interrompue : « Elle exagère. Il y a eu un malentendu. »
Brooke, tenant toujours le téléphone, dit assez fort pour qu'il l'entende : « Non, monsieur. Votre mère l'a giflée et l'a poussée contre le mur. C'est en direct. »
Le silence de Caleb me fit comprendre qu'il avait compris avant même de parler.
« J'arrive », dit-il.
Pour continuer à lire, faites défiler vers le bas et cliquez sur Suivant