« J'ai grandi ici. Mon grand-père a planté cet arbre quand j'avais neuf ans. »
L'homme regarda la photo. Son expression changea à peine, mais pas suffisamment pour qu'il m'ouvre la porte.
« Je suis désolé, dit-il. Je ne peux rien faire. »
J'ai hoché la tête comme s'il me restait un brin de dignité.
Je me suis détournée avant qu'il ne voie que j'allais m'effondrer.
J'ai erré sans mais dans la ville, sentant des regards peser sur moi. Certains m'ont reconnu. Je l'ai vu dans leurs yeux. Dans leurs murmures. Dans la façon dont ils ont éloigné leurs enfants à mon passage.
Onze ans plus tard, j'étais toujours la femme qui était allée en prison.
Pas celle qui en était sortie.
Pas celle qui avait survécu.
Quand je suis arrivée à la vieille épicerie où mon petit frère avait travaillé adolescent, j'ai trouvé une jeune fille qui rangeait des sodas dans une glacière. Je lui ai posé des questions sur lui.
Elle a laissé échapper un petit rire gêné.
« Plus personne de cette famille ne travaille ici. Ils disent qu'ils sont partis de l'autre côté de la vallée, où ils ont construit de nouvelles maisons.
De nouvelles maisons. »
Cette phrase me transperça comme un fer rouge.
Des maisons neuves pour tout le monde.
Sauf pour moi.
Cette nuit-là, je comprends que je n'avais nulle part où aller.
Je dormis assis derrière la chapelle, mon sac serré contre ma poitrine, le froid me glissant dans le dos comme un couteau. À l'aube, un chien errant me fixe à quelques mètres de distance. Maigre. Immobile. Comme s'il reconnaissait en moi le même abandon.
Je suivis son regard vers les collines.
Alors je me suis souvenu de ce que les vieilles femmes du village racontaient quand j'étais enfant : que là-haut, parmi les broussailles et les pierres noires, se trouvait une grotte maudite où personne n'avait osé pénétrer depuis des décennies. Elles disaient que ceux qui y entraient entendaient des voix la nuit. Que la montagne recelait ce que les hommes voulaient cacher.
J'aurais ri avant.
Après onze ans de prison, une grotte maudite ne me semblait plus le pire qui pouvait m'arriver.
J'ai gravi la colline, les jambes engourdies et l'estomac vide. L'air sentait la terre humide et les branches cassées. Chaque pas m'éloignait un peu plus du village, de ses murmures, de son mépris, de l'humiliation d'avoir été libérée pour découvrir que personne ne m'attendait.
La grotte est apparue derrière un groupe de figuiers de Barbarie et de hautes pierres, comme un jeu ouvert dans la montagne.
Sombre.
Silencieuse.
Lire la suite sur la page suivante >>
