Il ne détourne pas le regard quand ma voix se fait rauque.
Il ne dit pas mon nom. Il tend juste deux doigts et tapote ma manche.
« Salut, mon pote », dis-je. « Tu es prêt ? »
Nous parcourons la boucle lentement. Il aime traîner les pieds dans les feuilles. Parfois, il fait exprès de se connaître l'épaule contre la mienne. Parfois, il tient simplement ma manche pendant trois pas, puis la lâche.
Elena marche avec nous. Elle parle d'horaires, de thérapies et de journées d'effondrement. Parfois, elle pose des questions sur ma fille, et elle ne détourne pas le regard quand ma voix devient rauque.
J'ai continué à marcher.
Un après-midi, elle m'a dit : « Les gens font encore des commérages sur toi, tu sais. »
« Je m'en doutais. »
« Je les corrige », at-elle ajouté. « À chaque fois. »
Micah m'a alors tendu la main. Pas seulement ma manche. Ma principale. De petits doigts enveloppant deux des miens. Je n'ai rien dit. J'ai continué à marcher.
Pendant des années, j'ai été l'ombre dans le fond de cet endroit. La rumeur. L'avertissement. Maintenant, pour un petit garçon et sa mère, je suis autre chose. Et
