Mon frère, qui était au chômage, m’a mis à la porte parce que le dîner n’était pas prêt. « Fausse fainéante ! Tu ne fais rien ! » m’a-t-il lancé. Je n’ai pas dit un mot… même pas quand maman l’a pris à partie : « Il est propriétaire de cette maison. Va-t’en. » Le plus drôle, c’est que c’était moi qui remboursais le crédit immobilier. Alors je suis partie… non seulement la maison, mais le pays, et c’est là que tout ce qu’ils avaient construit a commencé à s’effondrer.

J’ai atterri à Lisbonne sous un soleil radieux et chaud, au milieu de ses ruelles pavées étroites et des arômes enivrants de brise marine, d’ail grillé et d’espresso corsé. L’entreprise m’avait réservé un bel appartement lumineux dans le quartier historique d’Alfama, avec un petit balcon en fer donnant sur le Tage scintillant.

Le premier jour du mois est arrivé et passé.

Ce soir-là, assise sur mon balcon, je savourais un verre de vinho verde bien frais, bercée par les mélodies envoûtantes et mélancoliques du fado qui s’échappaient d’une taverne voisine. J’étais complètement, profondément…